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Abstract

Este ensayo hace una primera aproximacion a una de las secciones de la novela 2666 de Roberto Bolafio. Considerada
como una de las novelas méas importantes latinoamericanas de los Gltimos tiempos, ha marcado un hito en las formas
de narrar una realidad tan compleja como lo es la de la ciudad fronteriza. Aplicando lecturas de Mikhail Bakhtin y
Michel Foucault, se lleva a cabo en este ensayo una identificacion y estudio del tratamiento del espacio en los suefios
de los personajes para mejor entender la caracterizacién de los mismos.

1. Introduccion: El Autor Y El Exito De La Novela

La novela 2666 de Roberto Bolafio es un libro de libros, un libro de historias y de temas insolitos: es considerada una
novela “apocaliptica” por sus imagenes de cuerpos mutilados; avanza de manera magistral recreandose en el efecto
de ambigliedad que logra evocar en sus paginas; y, finalmente, trata de manera sumamente compleja cuestiones como
la muerte (el crimen), la obsesién y el amor. En sus méas de mil paginas, 2666 evoca multitud de emociones: tristeza,
alegria, horror, suspense e incluso aburrimiento. La novela, dividida en cinco partes, mantiene su cohesion por la
manera en que los personajes reaparecen en las diversas secciones de manera mas o menos explicita. A veces, son
ellos los que se infiltran en una seccién que no les “corresponde”, otras veces lo que resurge es el recuerdo o la
evocacién de los mismos. Conjuntamente con su argumento inquietante, el libro 2666 tiene aspectos literarios muy
interesantes que han venido provocando criticas y comentarios sobre la novela, siendo muy comunes los estudios
sobre el tratamiento del espacio, las interacciones entre los personajes y su entorno, y los sentimientos que se
despiertan en el lector.

Roberto Bolafio, que es considerado por humerosos criticos como unos de los mejores autores latinoamericanos de
las Gltimas décadas, nacié en Chile en 1953. Sus origenes son humildes. Bolafio sufrié dislexia de pequefio y puede
decirse que nadie hubiera sospechado por aquel entonces el éxito que alcanzarian sus obras literarias. A lo largo de su
vida Bolafio viajé mucho. En 1968 se mudé a Ciudad de México donde comenzd su carrera periodistica y participo
en politica. En 1973 volvié a Chile para apoyar a Allende. En una entrevista con Bolafio, Carmen Boullosa en BOMB
Magazine, una revista de arte, explica su experiencia politica y social. El siguié6 movimientos politicos como el de los
trotskistas y un movimiento poético, el infrarrealismo®. Originalmente fue poeta pero a partir de 1990 paso a escribir
narrativa para poder sostener a su familia. Como narrador, su estilo es muy variado. En un articulo para The New York
Times Book Review, Sarah Kerr en “The Triumph of Roberto Bolano” habla de las claves de su estilo literario.
Considerado un beatnik, Bolafio conjuga en sus novelas narrativas que pretenden aproximarse a lo utépico con otras
que tratan lo distépico. Muchas veces, en sus obras aparecen personajes involucrados en crimenes que han sido
ignorados o hacia los que la sociedad se muestra indiferente2. Un tema recurrente en sus obras es por lo tanto la muerte
pero también la vida en comunidad, es decir, la codependencia de los individuos para subsistir. Kerr explica en su
articulo que Bolafio queria haber sido un agente de policia de homicidios si no hubiera tenido éxito como autor. Bolafio
indaga en la realidad histérica actual. Habla de aquello que resulta molesto; de los dramas provocados por la



modernidad. Su manera de escribir demuestra una empatia que nos acerca a los dramas y a los traumas de sus
personajes. Es por esto que es muy duro leer a Bolafio y, sin embargo, uno no puede dejar sus libros una vez que los
ha comenzado.

En la Gltima década de su vida, Bolafio escribio tres novelas famosas: Los detectives salvajes, Nocturno de Chile y
2666. La Ultima novela de Bolafio, y se puede decir que la mejor considerada por los criticos, es 2666. Publicada un
afio después de su muerte, es un trabajo magnifico que le ocup6 los Gltimos cinco afios de su vida. Después de una
larga enfermedad hepatica, Roberto Bolafio murié en 2003. En ese momento la novela estaba practicamente terminada
pero si parece ser que faltaba una dltima revision del autor. Antes de morir, ante la inminente posibilidad de dejar el
trabajo inacabado, dio instrucciones especificas para su publicacion. Bolafio propuso que la novela se dividiera en
cinco partes para que fueran publicadas individualmente. Cada una de estas partes apareceria en los cinco afios
subsiguientes. Su editor, Jorge Herralde, quedaba encargado de llevar a cabo esta tarea. Herralde es considerado como
uno de los mas competentes editores en Hispanoamérica y ha recibido numerosos premios como el Premio Nacional
a la Mejor Labor Editorial Cultural en 1994 o el Premio Targa d'Argento La Stampa Tuttolibri de 1999. En el 2000
recibi6 el Premio Clarin. Bolafio deja su obra en manos de alguien con experiencia y prestigio y es que lo que realmente
tiene en mente es el futuro de sus hijos. La tactica de la publicacion por partes pretendia asegurar un ingreso econémico
para su familia. Sin embargo, finalmente sus instrucciones no fueron seguidas y tanto Herralde como el amigo del
autor, Juan Echevarria, apoyados por familiares cercanos de Bolafio decidieron mantener la novela intacta y no
dividirla en cinco partes diferentes con cinco publicaciones. Obviamente este cambio fue crucial y se tuvo que tomar
decisiones dificiles considerando la responsabilidad de las mismas. En 2005, un afio después de la publicacion, el libro
recibid el titulo de mejor novela del afio en Espafia y Latinoamérica y, posteriormente, The New York Times lo presentd
como uno de los mejores diez libros del 2008, después de la traduccidn al inglés de Nastaha Wimmer. En el mismo
afio, Time Magazine honr¢ al libro como el mejor texto de ficcidn.

2. 2666: Estructura Y Argumento

Como ya se ha mencionado, el libro tiene cinco partes. La primera parte es “La parte de los criticos”. En ella se habla
de cuatro académicos europeos (de Francia, Espafia, Italia e Inglaterra) obsesionados con un autor llamado Benno von
Archimboldi. Se describe las investigaciones que llevan a cabo, no solamente para entender mejor la obra de este
autor, sino para averiguar si pueden llegar a dar con él. Durante el transcurso de estas pesquisas se forman relaciones
de diversa naturaleza entre ellos, lo que provoca reacciones varias y mucha confusion en el grupo de los cuatro estando
todo ello muy relacionado con un proceso de toma de conciencia de sus propias individualidades e identidades. Para
el final de esta parte, los criticos (Norton, Espinoza, Morini y Pelletier) no han logrado encontrar a Archimboldi. La
basqueda les ha llevado hasta la ciudad de Santa Teresa en México; espacio que puede considerarse como trasunto de
Ciudad Juérez.

La siguiente parte es “La parte de Amalfitano”. El es un profesor de filosofia que se mudd con su hija Rosa desde
Barcelona a la ciudad de Santa Teresa. En la ciudad, ya representada desde la primera parte como un espacio invadido
por la violencia, Amalfitano comienza a ver cdmo se va debilitando su salud mental; prueba de ello es que comienza
a oir voces por las noches. El tiene miedo de que su hija se convierta en una de las victimas de los feminicidios que
vienen produciéndose en la ciudad.

La tercera seccion es “La parte de Oscar Fate”, un reportero de Nueva York que viaja a Santa Teresa para escribir
sobre una pelea de boxeo. Alli conoce a Chucho Flores, otro reportero que le habla a Fate sobre los asesinatos. Flores
le presenta a Rosa Amalfitano y ahi es donde Fate, convencido de que Rosa esta en peligro, hace con Amalfitano los
preparativos necesarios para sacar a Rosa de Santa Teresa y llevarsela a Estados Unidos. Antes de marcharse, Fate
logra tener una entrevista con Klaus Haas, que esté arrestado pero que es sospechoso de haber sido responsable de
algunos de los crimenes contra mujeres ocurridos en la ciudad.

A continuacion viene “La parte de los crimenes”. Es una seccion terrible y dura que se asemeja a una autopsia pues
en ella se puede leer con mucho detalle cémo se encuentran los cuerpos de las mujeres que han sido agredidos de
multiples maneras. Esta seccidn da evidencia sobre los crimenes y nos da a conocer las vidas de las victimas y se ve
cémo la policia no pone mucho esfuerzo en encontrar a los asesinos; es como si la ciudad entera se hubiera
acostumbrado a los crimenes. Hay mucha informacion sobre Klaus Haas en esta parte y, al final, él celebra una
conferencia de prensa en la que €l dice que el verdadero sospechoso es Daniel Uribe.

La quinta seccion es “La parte de Archimboldi” el autor que buscaban los criticos al comienzo de la novela. Aqui
hay una descripcion larga de la vida y las peripecias de un hombre, Hans Reiter, que nacid en Prusia en 1920. De ser
un soldado en la frontera oriental paso a convertirse en un autor muy conocido: Benno von Archimboldi. Hay muchas
conexiones en esta seccidn con la Sefiora Bubis, a quien los criticos conocieron en la primera parte. Ella era amiga 'y
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amante de Archimboldi durante su juventud. Ademas, hay también una descripcion sobre Lotte, la hermana de
Archimboldi que acaba siendo la madre de Klaus Haas, el sospechoso de los feminicidios en Santa Teresa. La novela
termina con Archimboldi viajando a México.

3. Premisas Para El Andlisis De La Novela

Mikhail Bakhtin en La imaginacion dialégica (también conocido como Problemas estéticos y literarios) presta
atencidn al espacio de ficcién que se crea en el género de la novela, contrastandolo con el espacio de la épica, y destaca
tres elementos fundamentales: “[IJts stylistic three-dimensionality, which is linked with the multi-languaged
consciousness realized in the novel, the radical change it effects in the temporal coordinates of the literary image, and
the new zone opened by the novel for structuring literary images, namely, the zone of maximal contact with the present
in all its open-endedness™. Las categorias temporales incluyen duraciones, velocidades, secuencias, etc. La novela
tiene que sonar natural y las categorias del tiempo se desarrollan alrededor del presente. Bakhtin continia explicando:
“The present is something transitory, it is flow, it is an eternal continuation without beginning or end; it is denied an
authentic conclusiveness and consequently lacks an essence as well [...] the future as well is perceived either as an
essentially indifferent continuation of the present, or as an end, a final destruction, a catastrophe™*. Bolafio entiende
las reglas de la novela y el presente como una jerarquia del tiempo. Santa Teresa y todas las personas que estan en la
ciudad son el presente pero también la ciudad es el futuro porque, al final del libro, Archimboldi esta viajando a Santa
Teresa. Al principio de la novela ese presente esta idealizado pero al final es catastréfico u oscuro. Los criticos estaban
ilusionados al comienzo esperando encontrar a Archimboldi pero, al final, ellos se dan prisa en volver a sus respectivos
paises dandose por vencidos en su tarea de encontrar al autor. Prestemos atencidn a unos conceptos mas estudiado por
Bakhtin: la poliglosia y la polifonia como caracteristicas de algunas formas de narrativa. Ambas designan la
coexistencia de multiples lenguas y de voces variadas en el espacio de ficcion. En la obra ya mencionada, el critico
destaca la capacidad que tiene la novela para exponer (exhibir) didlogo e intercambio de lenguas, dialectos e idiolectos,
entendidos éstos en su sentido mas amplio, es decir, como manifestaciones de culturas, creencias o ideologias. Al
mismo tiempo, Bakhtin destaco la manera en que la labor autorial puede favorecer un caracter polifnico en la novela.
¢Por qué es esto relevante en 2666? La novela entera es una representacion de mezcla e interconexion entre lenguas,
culturas e ideologias. Esto se ve tanto en el plano mas superficial por el hecho de la variada procedencia de los
personajes como en aspectos estructurales de la novela. Las muchas digresiones que en ella se dan hace que se
multipliquen los narradores hasta tal punto que, en ocasiones, se puede ver como van desapareciendo ante los propios
ojos del lector.

4. Consideraciones Sobre El Espacio En La Novela: Suefios Y Espejos

Uno de los elementos que ha captado mi atencidn es la utilizacién y representacion del espacio en la novela. Para
comenzar se puede decir que hay un lugar fundamental en torno al cual gira la trama, un lugar irreal: Santa Teresa. Es
una ciudad en la frontera entre México y Estados Unidos en la que estan ocurriendo los feminicidios; patentemente es
representacion de la Ciudad Juarez de finales del siglo pasado. Santa Teresa funciona como umbral entendiendo este
concepto tal y como la utiliza Victor Turner. Para él, lo liminal o la liminalidad son conceptos, obviamente vinculados
espacialmente con el umbral, que pueden aplicarse para entender momentos o procesos en las vidas de las personas.
La liminalidad describe la transicion que durante un ritual una persona puede experimentar. Es decir, el paso de un
estado a otro; paso que puede traer consigo una nueva toma de conciencia de quién es uno y de qué elementos le
rodean. Se explica que durante este proceso de transicion, en lo liminal, las interacciones sociales no son las
convencionales y prevalece un sentimiento de ambigiiedad, de duda y de desorientacion. Este estado aparece
representado en la novela de diversas maneras.

La ciudad de Santa Teresa representa este estado peculiar y particular. Primero, es un umbral entre dos paises,
Estados Unidos y México. Debido a su posicion fronteriza, en la ciudad predominan las maquiladoras en torno a las
cuales se dan condiciones de vida muy particulares: obreros temporeros y bajos salarios. Buena parte de la ciudad
parece estar vinculada a ellas ya que muchos miembros de una misma familia trabajan en un mismo lugar para
compensar los bajos sueldos. El espacio es ademas escenario de una serie de feminicidios que se vinculan con la falta
de valor de la vida humana. Sol Peldez, en su articulo “Counting Violence: Roberto Bolafio and 2666, da una
descripcion de Santa Teresa y las muchas conexiones con la ciudad cuando dice:
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There are geographical displacements: Santa Teresa instead of Ciudad Juarez, Sonora instead of
Chihuahua, Santa Teresa in Sonora, Mexico, instead of Santa Teresa in New Mexico, US. Both
cities attract foreign capital that benefits from the Maquiladoras Program (1965) and the NAFTA
treat (1994). Both cities offer the possibility of cheap, uneducated female Mexican labor. Both are
also drug and human trafficking centers. Both are border cities, and, in both, violence is border
violence. In both, women, many of them maquiladoras’ workers, are brutally killed. Both cities
show the limits of the hegemonic dream of development and industrialization of the second half of
the 20th century in Latin America®.

Bolafio crea una ciudad que es espacio no habitable para los individuos. No es un lugar para vivir sino que es la
representacion de un limbo, donde los valores sociales convencionales no se respetan y donde la incertidumbre y la
inseguridad acechan al individuo. Las trabajadoras del lugar, en la novela, fallecen; sucumben a la violencia. Los
visitantes llegan, se ven afectados por el entorno, se producen transformaciones y algunos logran escapar. Otros,
aungue abandonan la ciudad, quedan traumatizados por lo alli vivido. A Amalfitano le invade una enorme tristeza. La
impresidn que tiene Norton, cuando lo conoce “[...] fue la de un tipo muy triste, que se apagaba a pasos de gigante, y
que lo ultimo que deseaba era servirles de guia por aquella ciudad” (153). Norton, mismo, tiene una serie de
revelaciones de indole existencial y Espinoza, el académico espafiol, tiene un suefio que le lleva a reflexionar sobre
el significado de “la libertad”. Los académicos protagonistas de la primera parte viven Santa Teresa como espacio de
negociacion, de toma de conciencia o de cambio. Asi les afecta la ciudad. Al fin y al cabo, ellos acaban escapando
méas 0 menos dafiados por la experiencia. Las protagonistas de “La parte de los crimenes”, las mujeres de las
maquiladoras, acaban hundiéndose en ese espacio que es umbral a la nada, a la muerte.

Durante “La parte de los criticos”, Bolafio relata varios suefios con fuertes resonancias estéticas. Considero que los
suefios, y en uno de ellos el uso de un espejo, son tratamientos muy interesantes del espacio en la novela que enfatizan
la peculiaridad de la ciudad de Santa Teresa. Me centro aqui en uno de estos suefios. Los académicos han llegado a
Santa Teresa y se estan instalando en el hotel. Asi se narra el momento en que Liz Norton entra en su habitacién: “En
la habitacion de Norton habia dos espejos en vez de uno. EIl primer espejo estaba junto a la puerta, como en las otras
habitaciones, el segundo estaba en la pared del fondo, junto a la ventana que daba a la calle, de tal manera que si uno
adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban” (Bolafio 149). En ese espacio, Norton tiene un suefio una
de las noches. En el suefio,

[...] ésta se veia reflejada en ambos espejos. En uno de frente y en el otro de espaldas. Su cuerpo
estaba ligeramente sesgado. [...] Su imagen en los espejos aparecia vestida como para salir, con un
traje sastre gris y, cosa curiosa, pues Norton rara vez usaba esta prenda, con un sombrerito gris que
evocaba paginas de moda de los afios cincuenta. Probablemente llevaba zapatos de tacén, de color
negro, aunque no se los podia ver. La inmovilidad de su cuerpo, algo en él que inducia a pensar en
lo inerte y también en lo inerme, la llevaba a preguntarse, sin embargo, qué era lo que estaba
esperando para partir, qué aviso aguardaba para salir del campo en que ambos espejos se miraban y
abrir la puerta y desaparecer. [...] De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el
espejo no era ella. Sintié miedo y curiosidad y permaneci6 quieta, observando si cabe con mayor
detenimiento a la figura en el espejo. Obviamente, se dijo, es igual a mi y no tengo ninguna razén
para pensar lo contrario. Soy yo®.

La duda o ambigiiedad continGia. Norton no tiene claro si es ella la que se refleja o si es otra mujer la que alli aparece
en el espejo. Mira a su alrededor, la busca por la habitacion pero no la encuentra. Se espanta, sin embargo, porque
parece que puede acercarse el momento en que ambas, ella misma y esa mujer reflejada, lleguen a cruzarse la mirada.
Norton baja la mirada, agacha la cabeza y cierra los ojos: “Cuando volvié a mirar los espejos, la vena hinchada de la
mujer habia crecido de volumen y su perfil comenzaba a insinuarse. Tengo que huir, pens6”’. Norton vuelve a
mirar(se) en el espejo y ya, cruzandose la mirada con la mujer alli reflejada, toma conciencia de que es igual que ella
(sus pomulos, su frente, su nariz) pero no es ella, porque esa mujer en el espejo estaba muerta. Y sin embargo la
sonreia: “Y luego la mujer volvid a sonreirle y su rostro se hizo ansioso y luego inexpresivo y luego nervioso y luego
resignado y luego pasé por todas las expresiones de la locura y siempre volvia a sonreirle, mientras Norton, recuperada
la sangre fria, habia sacado una libretita y tomaba notas muy rapidas de todo lo que sucedia, como si en ello estuviera
cifrado su destino o su cuota de felicidad en la tierra, y asi estuvo hasta despertar”®. Como mencionaba anteriormente
esta utilizacion del espacio, del espejo y de la percepcion de Norton tienen una fuerte resonancia estética en el sentido
de que, por un lado, hay toda una serie de posibles interpretaciones que emanan de la escena. Por otro lado, el lector
se encuentra ante una narracion cargada de suspense que es lo que lo mantiene pegado al texto. El famoso y
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caracteristico suspense para el que Bolafio es un gran maestro. En el espejo, Norton toma conciencia de su mortalidad
y también de su afan de subsistencia. El espejo en su suefio le ayuda a entender quién es, qué hace, qué lugar esta
ocupando en su propia vida. El espejo en la habitacion de Santa Teresa o la ciudad misma se convierten en un espacio
calificado por Michel Foucault como heterotopia; son espacio de crisis o conflicto dialégico en los que se produce
una inversion del ambito cultural convencional (dicha inversién se produce aqui debido a la falta de justicia o de
debida atencion policial a los crimenes que se estan produciendo en la ciudad). Esta inversion, tal y como explica
Foucault, puede tener el efecto de que el individuo que se vea inmerso en esa heterotopia, redescubra y reinterprete el
espacio que ocupa habitualmente. Michel Foucault utiliza precisamente el espejo como ejemplo préactico para explicar
mejor qué es lo que él considera heterotopias y qué funcion desempefian:

In the mirror | see myself there where | am not, in an unreal, virtual space that opens up behind
the surface; | am over there, there where | am not, a sort of shadow that gives my own visibility
to myself, that enables me to see myself there where | am absent [...] it is a heterotopia in so
far as the mirror does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position that
I occupy. From the standpoint of the mirror | discover my absence from the place where | am
since | see myself over there. Starting from this gaze that is, as it were, directed toward me,
from the ground of this virtual space that is on the other side of the glass, | come back toward
myself; | begin again to direct my eyes toward myself and to reconstitute myself there where |
am. The mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place that | occupy at
the moment when | look at myself in the glass at once absolutely real, connected with all the
space that surrounds it, and absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass
through this virtual point which is over there®.

Esos “otros espacioS” de los que habla Foucault sirven, precisamente, para exponer la naturaleza de los espacios que
habitamos. Daniela Omlor, en su articulo “Mirroring Borges: The Spaces of Literature in Roberto Bolafio’s 2666
explica con detalle los vinculos de la obra de Bolafio con las reflexiones de Foucault sobre la heterotopia. Omlor se
detiene en el suefio de Norton, y finalmente apunta lo siguiente: “The femicidios committed in Ciudad Juarez are
evidently not a figment of Bolafo’s imagination. Yet we only take notice of these killings once they have passed
through the mirror of fiction”°. Aqui, el espejo en la novela refleja la realidad y evoca la hiperrealidad. Tal y como
apunta Omlor: “Santa Teresa is a heterotopia which uncannily reflects a version of reality but also directs the reader’s
gaze back towards the actual world”%. Similares a los espejos son las ventanas. Hay muchas escenas en la novela en
que los personajes abren ventanas, ya sea como escape de la realidad o para intentar entenderla y aceptarla. Los suefios
adquieren a lo largo de esta primera parte un papel muy similar al adjudicado hasta ahora al espejo. Si el espejo es una
manera de representacion de una reflexion, recapacitacion o toma de conciencia, los suefios tienen la caracteristica de
encerrar deseos y temores. En la parte de los criticos, Liz Norton tiene un suefio muy extravagante en el que ella es
Medusa. Mientras habla con Pelletier sobre el suefio, €l le recuerda que “Medusa es una de las tres hijas de Forcis y
Ceto, las llamadas Gorgonas, tres monstruos marinos. Segun Hesiodo, Esteno y Euriale, las otras dos hermanas eran
inmortales. Medusa por el contrario, era mortal”*?. Al igual que en la escena del espejo, el suefio de Norton sobre
Medusa nos descubre la obsesion de ella con la muerte que no es més que, como deciamos con anterioridad, una
obsesion con la vida.

5. Conclusién

2666 es una novela compleja, global, quiza “total”. Una aproximacion a la primera seccion, “La parte de los criticos”,
pone de manifiesto algunas de las estrategias literarias que Roberto Bolafio utiliza para la caracterizacién de los
personajes y la consecucion de la trama. He tratado aqui la cuestion del espacio. Santa Teresa, ciudad en torno a la
cual gira el argumento de la novela, es el centro de la novela. Lugar que se convierte para algunos en umbral o a otra
vida 0 a la muerte. Las digresiones de la novela dan cabida a demas a “otros espacios” como el de los suefios, el que
se encuentra al otro lado del espejo o el que se abre tras una ventana. Al mismo tiempo que la ciudad es un umbral a
otros varios espacio, los personajes reflejan nuestras vidas o las vidas de las personas que estaban perdidas en una
ciudad de pobreza y violencia. La novela de Bolafio no encierra una historia sino que se abre a otras tantas. Queda
claramente de manifiesto, por tanto, la vocacion del autor de narrar, de compartir historias.
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